引言
山音麦和八谷绢因错过尾班车而相遇，在深夜咖啡馆聊起文学、电影和音乐，喜好竟奇蹟地相似，二人瞬间坠入爱河。他们毕业后开始一边兼职工作，一边开始同居生活，更一起养拾回来的街猫，最大的目标就是维持俩口子的日常。 但时日流逝，不想改变也得改变。他失约于《牯岭街》， 她独赏郭利斯马基黑色幽默。五年盛放，世上唯一的花未必结果，爱情若只如初见。
命运邂逅
「有种说法是一起吃三次饭，还是没告白的话就只能当普通朋友。」
如果是其他人的剧本，这部片可能只会是典型的日本纯爱电影，但在编剧坂元裕二的执笔，加上导演土井裕泰对于戏剧性精准的执行之下，揉合出近来在我心中最出色的爱情电影。坂元裕二是出了名的金句王，他的戏剧作品中总是满满的金句，除了上面写到的「三次饭局论」，电影中还有「吐司掉地论」、「花语记忆论」，这些都来自于他对生活的洞见，看到有人可以把生活里被忽略的小细节写出来，还可以延伸出人生哲学，令人不禁佩服他敏锐的观察力。
「相遇总是藏着别离，开始是结束的开端。」
就像金句总是会现身在坂元裕二的周遭，很多美好的事物也会在我们身边无预警的出现，如果有掌握住就可以拾成一把花束，像是那稍纵即逝的缘份。宫崎骏大家都能聊，但《攻壳机动队》的押井守可就不是人人都能搭上话题，要不是女主角绢在查觉到这么一点不一样时就及时上前搭话，也不会有后面这段恋情。而在多聊一些之后又发现两人更多相似之处，像是错过同一场展览、一样会用电影票根当书签、家里有几乎一样的藏书，连对剪刀石头布都有同一套哲学理论，各种契合都轻轻推了他们一把，命运既然让这两人遇上了，就很难不让他们在一起吧。
爱如花期
「我要在几%不到的恋爱生存率下存活下来。」
因为种种个性和兴趣上的契合，他们以相当高的机率在一起，但又有多少机率能够一起走到最后呢？两人开始同居后，日日恩爱夜夜缠绵，一起经历找工作的困顿期，一路相互扶持，过着连天使都嫉妒的生活。只是工作后开始慢慢印证了「恋爱这种东西，可不能一人一半，恋爱就是一人一份。」，两人不再像以前一样天天腻在一块，而是在自己的空间各自度过。他们的争吵总是悄悄的来又迅速的离开，也没有彼此越看越不顺眼，根本没有征兆称得上是分开的理由。
那到底是什么拆散了他们？剧本故意排除一般爱情电影会出现的「外力」，像是第三者介入、生活出现困难、健康状况恶化、家庭反对等等，让我们专心聚焦在两个人的改变上。曾经是聊起来就像势均力敌的抛接球，现在则是球被晾在一边泄了气，球员也懒得动了。我想大家看到这边会有不同看法，觉得是麦在工作上的「变」影响到生活，或是绢心态上的「不变」已经跟不上现实，但在结尾安排他们因为「耳机成对论」而撞见，证明他们还是像电影前段一样契合，单纯只是爱在他们心中开出一朵不具名的花，花语是「我爱你，但也不爱你了」。
恋如雨止
「我们一路走来的风景很美，就只差了一步。」
两人在谈分手时的那场戏，再次见证坂原裕二对笔下角色一点也不心软，让正在分手的两人遇见热恋时的彼此，怎么会有如此残忍的安排！看着有说有笑的年轻情侣仿佛看到了自己，想到从一开始的等待对方告白，到后来同样在等待对方把分手说出口，这难熬的时刻他们脑中应该是不断的在想，到底有什么方法可以不要改变吧，毕竟谁都不想让手臂上的成对刺青变成食言的证明。只是那些永远不变的改变，谁都阻止不了它的出现，只差最后一步却再也走不下去，食之无味弃之可惜的抉择，做什么决定都无法再完美。
看完《花束般的恋爱》，想到当年看完《乐来越爱你》的惆怅，明明是百年奇遇的天作之合，却还是敌不过爱情的质变，半衰期总是在你还没意识时就已经到来。不管是剧情本身有多贴近我们对爱情的认知，或是刻意放进许多流行文化，让我们意识到年代和我们是如此接近(《牯岭街少年杀人事件》的重映和《萨尔达传说旷野之息》都是在 2017 年 3 月的事)，并借此意识到时间的流动，去比对两人前后的变化。菅田将晖在戏外采访给麦的一句话是：「不是像花束一样的爱，而是希望成为花束。」就像最后 Google 街景见证了他们最热恋的时光，或许爱情在我们眼中最美的不是一起走到最后，而是两人最用力绽放的时候吧。