引言
谁发明了方向键？它是如何工作的？为什么几乎在每一只手柄上都有它的身影？是不是所有方向键都是一个样？观看本期节目吧！
本文是观看完 Gaming Historian 的 Who Invented the D-Pad? | Gaming Historian 后深受触动，决定整理一份文字版以供大家参考，中文制译可以移步 卡姐Cara 的 谁发明了方向键？，有条件的读者可以支持上面的作者和译者。
十字键，又称为方向键，已经是一种业界标准，它几乎在每只游戏手柄上，即使是PlayStation 4这样的现代游戏主机也会包含。它是Nintendo1982年的发明，但方向键并非一问世就改变游戏界，那时它只是为解决涉及难题而生。实际上，在方向键面试后，任天堂都没立刻意识到它的潜力，这里有何故事？让我们一起看看这个简单但革命性发明背后的历史吧。
诞生
在方向键之前，主流控制器是摇杆。那时也有方向按键，四个按钮分别代表上下左右，美泰儿的Intellivision游戏机（1979年发售）用圆盘操作，可以控制角色在16个方向上移动。但它因此有些笨拙难用，但是这一切在1982年被改变了。
当时任天堂遇到一个设计难题，它正在开发Game & Watch掌机版《大金刚》。横井军平，任天堂最著名的工程师之一、Game & Watch掌机的创造者负责移植这款流行的街机游戏，但他的团队在设计控制器时遇到一个问题：大多数早期Game & Watch游戏都只允许在一个轴向上控制角色，因此只需两个按钮–左键和右键，但是《大金刚》同时用到X轴和Y轴，需要控制四个方向。最初，任天堂工程师尝试用小摇杆，然而小摇杆脆弱且不顺手，它也让双屏折叠的掌机无法盖上。接着，横井尝试了四个方向的按钮，这可行，但不够直观。他也担心玩家会整天往下看只为确保自己按对了键。横井军平需要一个薄薄的控制器同时能给玩家一种自然操作感，是时候发明些新东西了。
横井将一个十字带球形枢轴的塑料片安在掌机的输入键上，方向键就此诞生。它很薄，使Game & Watch掌机可以轻松盖上；它的手感也很自然，它是一片按键而非四个独立按钮，按上方向时下方向会翘起，就像跷跷板，这让玩家自然感受到了按了哪个方向。横井将之称为“加号控制器”，英文十字形很像数学加号。
最初横井打算将方向键放在Game & Watch掌机的右侧，因为大多数人都是右撇子，但大多数街机游戏将摇杆放在左侧，所以他就顺应主流。方向键这个简单概念永久地改变了游戏界。但横井和任天堂当时尚未意识到这点。事实上，好几个后来发行的Game & Watch游戏比如《大金刚Jr.》又倒退回四个方向按钮，横井甚至没想到为此申请专利。不过多亏一位叫白井一郎的同事，任天堂终于在1983年8月5日为他们的“多方向开关”申请了专利。
方向键一直没成为主流直到它出现在FC手柄上，但这也非一帆风顺。设计FC手柄时，工程师们为使用哪种方向控制器发生争论，其中一名工程师泽野贵夫建议使用横井军平的方向键。他的几位同事对此心有疑虑，但是当泽野用一部Game & Watch掌机充当FC原型机手柄后，大家都被方向键稳定和自然所折服：玩家可专注于操作而非手柄。
在说明书中被描述为“控制板”的方向键，迅速成为了新标准，这要归功于Fc和NES（NES即北美版FC）的巨大成功。
模仿
任天堂继续在几乎每款新手柄上使用方向键，包括他们的掌机Game Boy。但即使有专利限制，包括世嘉在内的公司仍然模仿了这项技术，让我们看看他们是怎么做到的。
先让我们看下NES手柄的方向键，方向键是块背面带球形枢轴的塑料片，它坐落在四个输入键上，允许控制八个方向移动；现在我们打开世嘉五代手柄，世嘉将他们的控制器命名为方向按键，或简称D按键。首先会注意到方向键被包括在一个圆盘中，球形枢轴被置于输入键中心而非塑料片上，工作原理与方向键如出一辙，但这些小改动使世嘉免于任天堂的任何起诉；在PS2手柄上，索尼将方向键置于手柄外壳下，球形枢轴置于一片单独扣在底部的塑料上。
展望
人们对这些仿造方向键反响不一，有些反响相当好，世嘉Nomad的方向键是我的最爱，其他设计都有点糟，Xbox 360尤为声名狼藉。方向键也不只用于电子游戏，你还能在DVD播放器和流媒体设备遥控器上找到其踪影。
2005年任天堂专利过期了，其他公司终于能直接使用正统的方向键设计。奇妙的是，任天堂最新主机Switch却没将方向键包含于Joy-Con手柄上，不过还是在专业手柄上放了一个。随着游戏不断向3D化演进，方向键相比摇杆已经力不从心，但对于复古或者复古风游戏，它仍是最佳选择。