引言
影片讲述西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事，武仁林与海清展现了一对底层农民夫妇从陌生到熟悉，从相知到相守的心路历程。
作者自述
我一直认为我做的工作就是在日常中提炼电影，然后在电影中去还原日常的工作。写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活，呈现生活和总结生活的过程，如何感知和捕捉日常中微妙诗意瞬间使之变成永恒的过程。2020年2月份，我陪海清老师随着电影的男主演去地里干活体验生活，我在田埂边的树桩修改剧本，看到眼前躺在田埂上休息的海清老师和在远处播撒种子的农人，瞬间让我对电影和种子有了新的认识和理解。农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来。以下是我和大家分享的在不同阶段感知到的一些诗意瞬间。
流云踩着墙头，躲进门窗的褶皱里，探听风的消息。
马有铁的个人魅力
马有铁和大多数边远地区农村人一样，老实、木讷、敦厚，被无视，被边缘化，但却有着极强的生命力。只要给他的生活以希望，他就能在贫瘠的土地上开出花来。
电影中，一年的时间，他凭自己的双手，借蛋养了一窝属于自己的鸡，还养了一口小猪，收获了属于自己的粮食，盖起了属于自己的房子。他的脸上有了笑容，甚至憧憬着，明年为妻子买一台电视。
这一切，都是因为贵英。
这个被别人当累赘丢掉的女人，使他看到了希望，为他沉重、灰暗的生活掀开了一条缝，透进了一点微光，让他粗糙的大手有了力气，让他布满皱纹的脸变得柔和。
他高贵的灵魂，也得以在这粗粝的黄土地中绽放。
他看到了希望，得到了希望，蓬勃的生命力，便从身体的每一道褶皱中迸发出来。借几个鸡蛋抚育新生命，在女人的手上印一朵花，说出最美最质朴的情话，一天做几百个土坯而不觉得辛苦……
他依然被抽血、被驱赶、被嘲讽、被压榨，但他不在乎，心中有希望，生活的小苦难就变得不值一提，脸上的皱纹都会不自觉地舒展开。
可是，最后，贵英死了，他的希望破灭了。
他的生活，看似是一个新的开始，其实却回不去了。他吃了一个鸡蛋，因为贵英去找他的时候，拿着一个鸡蛋，贵英生病的时候，他也给她煮了一个鸡蛋，那是他们一起养的鸡娃子下的蛋，是他们自己辛劳所得。
他还了所有的欠债，想一了百了，让生命如尘般来，如烟般去。
干净、纯洁、高贵、厚重，却沉默无言，来去无影，隐入世间，什么都留不下。
苍凉而残酷的底色
本片仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。
马有铁和曹贵英一辈子卑微、沉默，如蝼蚁般在泥土的缝隙里挣扎求生，面对命运，他们没有选择权，没有话语权，甚至连和别人平等对话的机会都没有。那么浅的一条灌溉水渠，那么多人看着，贵英掉下去，却没有人愿意伸出援手。
资本家靠吸穷人的血活下来，勤劳能干的边缘人，失声、丢命，拼尽全力，却连一点希望都抓不住、一点痕迹都留不下，两条生命，还不如世间的一粒微尘。